初见书房
□ 文/张宏
（一）
乾潭胥岭，群山环抱，梯田千层。
正如海子的诗：风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。
拾级而上，走进“初见书房”，这是玖树云上在建德的第一家高山特色民宿，也是难得一见的第一家高山书房。
《世说新语》里说，某个大雪的冬夜，王羲之的儿子王徽之想起好友戴逵，马上命人备船连夜前往。由于两人分别居住山阴与剡溪两地，距离较远，拂晓方至，让人诧异的是这场“雪夜访戴”事件的结果，竟是徽之造门不前而返。这便有了贴着魏晋风流标签、名扬文史的一句反问：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
一切高尚的理由未必都是最好的理由。我踟蹰而来，轻易地越过了这道爬满盘根错节的历史藩篱。
掌柜的是一位热情的新村民，她在胥岭长租了一幢老村民的土屋。她很年轻，来自上海，她把自己的孩子送到山下读书。她向往山居、向往抱朴、向往融入，向往成为胥岭真正的村民。
除了自己的姓名、收入、未来，她愿意与我们分享她在胥岭当前所有的收获，比如星座的变化、植物的种类、山石的灵韵，或是自己播种、绽叶、摘食的有机蔬菜，以及那些陪伴着她生活的棕榈、红枫、紫竹、腊梅、柿子、枇杷、核桃等。她说，她只是20多位常住胥岭的新村民之一，他们分别租住了老村民的土屋，尊重老村民的风俗，与老村民和谐共处。于是，我就尊称她为“新村民”，她倒是极其释然。新村民领着我和我的朋友参观了“初见书房”的每一个空间，她既神采飞扬、如数家珍，又气质内敛、窃窥人心。
也许，很难理解。或者，是我们彻底误读了人生的出发点和目的地。
（二）
天空挂满了星辰，古官道空空荡荡，数量不多的路灯直接安装在民房上，疏散有致，勾画出胥岭民居群的整个轮廓，天上人间、星火相连，留白处也尽是一家一宅床前窗下的安稳。
新村民说，他们的队伍越来越大，他们正一步一个脚印地砥砺着活化传统村落、修复生态田园、营造乡村社区的梦想。
新村民自称是星语者，她爱观星，懂星座，于是又生发出仰望浩渺星汉的许多感触。她说，这个时候，猎户座就在“初见书房”的上空，整个银河就在我们的头顶上。每天清晨，太阳即将喷薄之际，书房、月亮、朝霞以及闪亮的天狼星会出现在同一个镜头里。她打开手机，迫不及待地让我们看照片，用我们惊羡的眼神来印证她对深邃星空的解析。此时的她手之舞之，足之蹈之，犹如一个蒙童。
新村民坚信，常年隐居在山村的风景中，自己也会成为风景。住在胥岭的新村民不是诗人，却总是会在不经意间说出一句像诗一样美的句子。只能说，胥岭是诗意的栖居。
民宿的灵魂是主人。“民宿”两个字在新村民的眼中是神圣的，是一种“精神回家”。“初见书房”的每一间客房以及客房的装饰都有“居家”的细节逻辑，居家就是对家人的负责。新村民给我看了一幅“初见书房”的创意海报，一片星海，三幢美墅，树竹环绕，流光溢彩，标题就是“嗨，回家真好”。
客房的名字别出心裁，石栎、花楠、田槠、厚檏、青钱，新村民告诉我们，这些房名都是不同的树。我在“马褂”房前驻足，还真不知道马褂也是一种绿植。查了词典，才晓得马褂是一种乔木，被子植物门、木兰科、鹅掌楸属，其叶呈马褂状。我们步入一间朝南的客房，落地窗前是让人畅想的黑海，如果是晴天又是油菜花季，开窗见景，整个梯田、民房、花海将尽收眼底。最奢侈的是阳光，倾泻而下，而我们都在成长。
（三）
我们在廊道、石阶、丛林中行走，苍老的松柏随意地勾勒出村庄为数不多的分界点，青石板、鹅卵石、青砖黛瓦、石碾柱础自在地或躺或卧，悠然地对应着先辈们寂寥而零落的思绪。走得久了，发现山里的寒气带着不食人间烟火的逼仄，冲撞而来。
于是，新村民便领着我们回到“初见书房”，开始仔细地为我们研制咖啡，我们都选择了卡布奇诺。我们都不懂咖啡，只是觉得卡布奇诺看上去更温暖一些，有一种对生活、对体温的信仰。
书架上摆满了《山居岁月》、《民宿之美》、《设计的觉醒》等书籍，径自取下一本，是蒋勋的《品味四讲》。开一个小差，瞟一眼窗外，弧度饱满的千层梯田忽然变身一位黯夜舞者，水袖绵长、彩翎威武，他不动声色地挣脱时间的桎梏，戴着神兽的面具，让痴迷于他的人感到若即若离，像一滴檐水悬而不滴。
在胥岭，新村民们更关心阳光、雨水、星月、虫鸟、野兽、粮食、蔬果、柴火，他们脱下从城市带来的欲望外衣，从头开始学习，重新开始认知，晴天可耕可种、养鸡喂鸭，雨天可酒可茶、以书会友，努力去接近生命本来的面目，生活的质感便像窗外的梯田层层晕开。
在胥岭，在“初见书房”，大家都愿意做个隐士，流连着茶香墨韵、木石缥缃、鸡鸣犬吠，包容着懒人模式、奇思妙想、旷达机趣，释放着复兴乡村文明的情怀，恪守着美丽乡村建设的理想。箕居山野的新村民是幸运的，至少他们可以在空灵盈余的夜色下散步，在斗转星移的苍穹下造梦，在豆棚瓜架的藤蔓下读诗。
在胥岭，春日树影婆娑，夏日萤虫提灯，秋日云蒸霞蔚，冬日红梅傲雪。新村民告诉我们，久居山上，最浪漫的事情就是静候着四季的变幻。
人生百味杂陈，一言难尽。相遇胥岭，初见书房，不去说谁醉谁醒，只当是一场自我放逐。
