返回 P035

初见书房


□  文/张宏

(一)

乾潭胥岭,群山环抱,梯田千层。

正如海子的诗:风后面是风,天空上面是天空,道路前面还是道路。

拾级而上,走进“初见书房”,这是玖树云上在建德的第一家高山特色民宿,也是难得一见的第一家高山书房。

《世说新语》里说,某个大雪的冬夜,王羲之的儿子王徽之想起好友戴逵,马上命人备船连夜前往。由于两人分别居住山阴与剡溪两地,距离较远,拂晓方至,让人诧异的是这场“雪夜访戴”事件的结果,竟是徽之造门不前而返。这便有了贴着魏晋风流标签、名扬文史的一句反问:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?”

一切高尚的理由未必都是最好的理由。我踟蹰而来,轻易地越过了这道爬满盘根错节的历史藩篱。

掌柜的是一位热情的新村民,她在胥岭长租了一幢老村民的土屋。她很年轻,来自上海,她把自己的孩子送到山下读书。她向往山居、向往抱朴、向往融入,向往成为胥岭真正的村民。

除了自己的姓名、收入、未来,她愿意与我们分享她在胥岭当前所有的收获,比如星座的变化、植物的种类、山石的灵韵,或是自己播种、绽叶、摘食的有机蔬菜,以及那些陪伴着她生活的棕榈、红枫、紫竹、腊梅、柿子、枇杷、核桃等。她说,她只是20多位常住胥岭的新村民之一,他们分别租住了老村民的土屋,尊重老村民的风俗,与老村民和谐共处。于是,我就尊称她为“新村民”,她倒是极其释然。新村民领着我和我的朋友参观了“初见书房”的每一个空间,她既神采飞扬、如数家珍,又气质内敛、窃窥人心。

也许,很难理解。或者,是我们彻底误读了人生的出发点和目的地。

 

(二)

天空挂满了星辰,古官道空空荡荡,数量不多的路灯直接安装在民房上,疏散有致,勾画出胥岭民居群的整个轮廓,天上人间、星火相连,留白处也尽是一家一宅床前窗下的安稳。

新村民说,他们的队伍越来越大,他们正一步一个脚印地砥砺着活化传统村落、修复生态田园、营造乡村社区的梦想。

新村民自称是星语者,她爱观星,懂星座,于是又生发出仰望浩渺星汉的许多感触。她说,这个时候,猎户座就在“初见书房”的上空,整个银河就在我们的头顶上。每天清晨,太阳即将喷薄之际,书房、月亮、朝霞以及闪亮的天狼星会出现在同一个镜头里。她打开手机,迫不及待地让我们看照片,用我们惊羡的眼神来印证她对深邃星空的解析。此时的她手之舞之,足之蹈之,犹如一个蒙童。

新村民坚信,常年隐居在山村的风景中,自己也会成为风景。住在胥岭的新村民不是诗人,却总是会在不经意间说出一句像诗一样美的句子。只能说,胥岭是诗意的栖居。

民宿的灵魂是主人。“民宿”两个字在新村民的眼中是神圣的,是一种“精神回家”。“初见书房”的每一间客房以及客房的装饰都有“居家”的细节逻辑,居家就是对家人的负责。新村民给我看了一幅“初见书房”的创意海报,一片星海,三幢美墅,树竹环绕,流光溢彩,标题就是“嗨,回家真好”。

客房的名字别出心裁,石栎、花楠、田槠、厚檏、青钱,新村民告诉我们,这些房名都是不同的树。我在“马褂”房前驻足,还真不知道马褂也是一种绿植。查了词典,才晓得马褂是一种乔木,被子植物门、木兰科、鹅掌楸属,其叶呈马褂状。我们步入一间朝南的客房,落地窗前是让人畅想的黑海,如果是晴天又是油菜花季,开窗见景,整个梯田、民房、花海将尽收眼底。最奢侈的是阳光,倾泻而下,而我们都在成长。

(三)

我们在廊道、石阶、丛林中行走,苍老的松柏随意地勾勒出村庄为数不多的分界点,青石板、鹅卵石、青砖黛瓦、石碾柱础自在地或躺或卧,悠然地对应着先辈们寂寥而零落的思绪。走得久了,发现山里的寒气带着不食人间烟火的逼仄,冲撞而来。

于是,新村民便领着我们回到“初见书房”,开始仔细地为我们研制咖啡,我们都选择了卡布奇诺。我们都不懂咖啡,只是觉得卡布奇诺看上去更温暖一些,有一种对生活、对体温的信仰。

书架上摆满了《山居岁月》、《民宿之美》、《设计的觉醒》等书籍,径自取下一本,是蒋勋的《品味四讲》。开一个小差,瞟一眼窗外,弧度饱满的千层梯田忽然变身一位黯夜舞者,水袖绵长、彩翎威武,他不动声色地挣脱时间的桎梏,戴着神兽的面具,让痴迷于他的人感到若即若离,像一滴檐水悬而不滴。

在胥岭,新村民们更关心阳光、雨水、星月、虫鸟、野兽、粮食、蔬果、柴火,他们脱下从城市带来的欲望外衣,从头开始学习,重新开始认知,晴天可耕可种、养鸡喂鸭,雨天可酒可茶、以书会友,努力去接近生命本来的面目,生活的质感便像窗外的梯田层层晕开。

在胥岭,在“初见书房”,大家都愿意做个隐士,流连着茶香墨韵、木石缥缃、鸡鸣犬吠,包容着懒人模式、奇思妙想、旷达机趣,释放着复兴乡村文明的情怀,恪守着美丽乡村建设的理想。箕居山野的新村民是幸运的,至少他们可以在空灵盈余的夜色下散步,在斗转星移的苍穹下造梦,在豆棚瓜架的藤蔓下读诗。

在胥岭,春日树影婆娑,夏日萤虫提灯,秋日云蒸霞蔚,冬日红梅傲雪。新村民告诉我们,久居山上,最浪漫的事情就是静候着四季的变幻。

人生百味杂陈,一言难尽。相遇胥岭,初见书房,不去说谁醉谁醒,只当是一场自我放逐。

分享